Thu. Aug 18th, 2022

En el cementerio de Kjakhta, una ciudad en Buriatia siberiana, varias docenas de ataúdes yacían en el suelo, apilados ordenadamente en filas, con los nombres de los difuntos escritos en un lado con rotulador: Todos son soldados que cayeron en el guerra en Ucrania. “No te preocupes, están vacíos”, explica la cuidadora del cementerio, Elena Takhtaeva, al abrir uno con fines demostrativos. “Son solo las cajas de transporte, de aquí sacan los cuerpos en zinc y los envían a la morgue, de donde regresan en ataúdes mucho más solemnes, y luego se hace el entierro”, añade Elena con un suspiro: “Estás en el cielo, muchachos, habéis hecho la voluntad de Dios”.

La guardiana del cementerio se parece a un personaje de los viejos cuentos de hadas rusos, con su vestido amarillo claro y su jersey negro con rosas naranjas. Ella ha estado trabajando aquí durante ocho años para el párroco local, el padre Oleg Matveev, después de una temporada en un monasterio ortodoxo. Conoce a todos los chicos fallecidos que han llegado a casa por su nombre, ‘buenos chicos, verdaderos creyentes’, y hace que su hijo, un sepulturero, deje de lado los ataúdes ‘ucranianos’ ahora vacíos, ‘servirán a los muertos sin parientes’.

Kjakhta tiene 20.000 habitantes y está a 230 kilómetros de Ulan-Ude, la capital de Buriata, a la que se puede llegar cruzando la frontera con Mongolia. Cerca de la ciudad, se puede ver una larga serie de grandes edificios grises, que albergan la Brigada Especial de Guardias 37, la principal solución de empleo para los jóvenes de la zona. Al menos cincuenta jóvenes de aquí perdieron la vida en Ucrania. No hay documentos oficiales sobre ellos, pero la prensa local los describe como mártires y ángeles de la Patria, con bandas fúnebres tocando casi a diario en las calles de la ciudad.

Un periodista de Kjakhta, Aleksandr Farfutdinov, cuenta haber presenciado escenas de devoción en los cuarteles todos los días, con velas encendidas frente a las fotografías de los caídos y personas rezando y llorando frente a ellas. “Son nuestros mejores hijos”, dice Aleksandr, que no cree en las denuncias de brutal violencia llevada a cabo en Ucrania contra algunos miembros de la brigada 37. “Pueden pelear y golpearse entre ellos, pero no son capaces de ofender a nadie, y mucho menos de participar en la tortura de otros”. Farfutdinov habla de un joven soldado, pariente suyo, que, después de unos días de guerra, telefoneó y dijo que había robado comida por primera vez en su vida, después de vagar con hambre por los campos durante mucho tiempo, ‘y Estoy muy avergonzado de ello’.

Un historiador local, Aleksandr Kuzkin, lee poemas de su propia composición en la plaza central de Kjakhta, ensalzando la historia de la ciudad. “Una vez que los chinos trajeron el té a Rusia a través de nuestras tierras, los lugareños tenían mucho dinero, tanto que nos llamaban la ciudad de los millonarios, una especie de Venecia mongola. Aquí se construyeron iglesias, escuelas, teatros, incluso hubo un planetario Solo en la céntrica calle Lenin se conservan las antiguas casas de comerciantes.

Kuzkin expresa nostalgia por un país pacífico, que ahora teme que nunca vuelva a ser como antes. Es uno de los pocos habitantes que no ensalza las hazañas de los soldados buriati, entre los ejércitos rusos más comprometidos en Ucrania. Incluso el director del museo local, Bair Tsyrempilov, repite que “el pueblo y el ejército son uno”, y muestra con orgullo a los visitantes la sala principal dedicada a la Gran Guerra Patria con la exhibición principal, un “glorioso rifle Maksim”. La inscripción en la entrada ha sido cambiada a ‘muZej’, el museo del Zeta de Putin.

“Antes no le hacíamos caso a los soldados”, dice Tsyrempilov, “y ahora que se han lanzado a la defensa de la patria, se han convertido en nuestros dioses, reemplazando a los médicos en el momento de la pandemia”, relata. la ‘historia divina’ de cuando, en la noche del 24 al 25 de febrero, sonó la alarma en la sala del museo dedicada a la Iglesia ortodoxa: dos iconos del Salvador cayeron sobre el de la Madre de Dios, que se desplomó el suelo, ‘pero no se produjo ni una sola grieta’. El P. Matveev aseguró que era una ‘señal mística’, que anunciaba la victoria de Rusia contra todos los enemigos, y ahora predica que los caídos de Kjakhta ‘son nuestros santos’.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *